Prologue

Il y a plus d’un siecle, des barons pillards découvraient le lac
Massawippi. Poursuivant un but, ils vinrent de Montréal, de
Boston, de New York et, pénétrant profondément dans la nature
sauvage du Québec, batirent le grand pavillon. Bien st ils ne se
salirent pas les mains. Ce qui est resté collé A eux est quelque
chose de completement différent. Ces hommes engagerent d’au-
tres hommes prénommés Zotique, Télesphore ou Honoré pour
défricher ces vastes et tres anciennes foréts. Les travailleurs qué-
bécois avaient d’abord refusé, car ils avaient vécu dans la forét
toute leur vie et regimbaient a I'idée de détruire une nature d’une
telle beauté. Certains d’entre eux, plus sagaces, savaient recon-
naitre les signes d’une fin quand ils les voyaient. Cependant,
largent eut tot fait de venir & bout de cette résistance et, petit a
petit, la forét recula et le magnifique Manoir Bellechasse fut érigé.
Apres des mois passés a abattre et a ébrancher des arbres, a re-
tourner les troncs et a les faire sécher, les blicherons empilerent
les énormes rondins les uns sur les autres. Construire des maisons
en rondins était un art. Toutefois, ce n'était pas 'esthétique qui
guidait ces hommes aux yeux percants et aux mains calleuses,
mais la certitude que 'hiver mordant tuerait quiconque y habite-
rait s'ils ne choisissaient pas judicieusement les rondins. Un ba-
cheron pouvait contempler des heures durant le tronc dégrossi
d’un arbre gigantesque, comme pour le déchiffrer. Cet homme
des bois en faisait le tour de nombreuses fois, sassoyait sur une
souche, bourrait sa pipe et fixait le tronc jusqua ce que, finale-
ment, il sache ol cet arbre reposerait pour le reste de sa vie.



Cela prit des années, mais le grand pavillon fut enfin achevé.
Debout sur le magnifique toit en cuivre tel un paratonnerre, le
dernier ouvrier regarda les foréts et le lac isolé, mystérieux,
d’une hauteur que jamais plus il n’atteindrait. S’il avait pu voir
suffisamment loin, il se serait rendu compte que quelque chose
d’horrible sapprochait, comme les veines d’éclairs en été. S’ap-
prochait non seulement du pavillon, mais de I'endroit o il se
trouvait — le toit métallique luisant. Un drame surviendrait a
cet endroit précis.

LChomme avait déja installé des toits en cuivre, tous sem-
blables. Or cette fois, alors que tout le monde pensait le travail
terminé, il était remonté sur le toit pour ajouter une créte le
long du faitage. Il ne savait pas pourquoi, mais il trouvait cela
beau et approprié. Et il lui restait du cuivre. Plus tard, il cons-
truirait des toits du méme style sur de magnifiques batiments
partout dans la région en plein essor. Mais celui-la était le pre-
mier.

Apres avoir enfoncé le dernier clou, il descendit lentement,
prudemment.

Une fois payés, les hommes quitterent 'endroit en canot, le
coeur aussi lourd que leurs poches. En se retournant, les plus
perspicaces remarquerent que leur création ressemblait un peu
a une forét, une forét qui, cependant, reposait anormalement
sur le coté.

Le Manoir Bellechasse avait effectivement quelque chose de
peu naturel. Il était d’'une beauté stupéfiante. D’un jaune d’or,
les rondins écorcés luisaient. En bois et en clayonnage, le ma-
noir se dressait sur le bord de I'eau et dominait le lac Massawippi,
comme les barons pillards dominaient tout. Ces capitaines d’in-
dustrie semblaient incapables de s'en empécher.

Et, une fois par année, des hommes prénommés Andrew,
Douglas ou Charles quittaient leur empire ferroviaire ou de
distillation de whisky, troquaient leurs guétres contre des mo-
cassins en cuir maché et se rendaient en canot au pavillon sur la
rive du lac isolé. Voler ne les intéressait plus; ils avaient besoin
d’une autre distraction.



Le Manoir Bellechasse fut congu et construit pour per-
mettre A ces hommes de faire une chose: tuer.

C’était un divertissement d’un autre genre.

Au cours des années, I'étendue des régions sauvages se rétré-
cit. Les renards, les chevreuils, les orignaux et les ours, tous ces
animaux que les barons pillards chassaient, disparurent. Les
Abénaquis, qui, souvent, amenaient les riches industriels en
canot jusquau pavillon, s'étaient retirés, dégotités. De petites
villes et des villages apparurent. Les vacanciers de week-ends et
les propriétaires de maisons de campagne découvraient les lacs
environnants.

Cependant, le Manoir Bellechasse survécut. Il changea de
propriétaire a chaque génération et, petit a petit, les tétes em-
paillées au regard abasourdi de chevreuils et d’orignaux morts
depuis longtemps, voire celle d'un couguar — une proie rare —,
furent décrochées des murs et remisées au grenier.

A mesure que diminuaient les fortunes de ses créateurs, le
manoir en subissait les contrecoups et dépérissait. Il demeura
abandonné pendant des années, beaucoup trop grand pour lo-
ger une seule famille et trop isolé pour étre transformé en hotel.
Juste comme la forét s'apprétait a reprendre possession de ce
qui lui appartenait, quelqu'un acheta la propriété. On construi-
sit une route, on accrocha des rideaux, on chassa les araignées,
les cafards et les hiboux du manoir et on y invita des clients. Le
Manoir Bellechasse devint 'une des plus belles auberges du
Québec.

Si le lac Massawippi avait changé au cours du siecle écoulé,
si le Québec et le Canada avaient eux aussi changé, si, en fait,
presque tout avait changé, une chose, cependant, n'avait pas
changé.

Les barons pillards étaient de retour. Ils étaient revenus au
Manoir Bellechasse encore une fois, pour tuer.



Au plus fort de I'été, des clients convergerent vers le pavillon
isolé au bord du lac, convoqués au Manoir Bellechasse par des
invitations sur papier vélin identiques, les adresses griffonnées
de 'écriture familie¢re en pattes de mouche. Poussées dans la
fente de boites aux lettres, les lourdes enveloppes étaient tom-
bées avec un bruit sourd sur le plancher d’impressionnantes
demeures 2 Vancouver et a Toronto, et d’une petite maison en
brique a Three Pines.

Le facteur avait traversé sans héte le petit village québécois.
Avec cette chaleur, mieux valait ne pas faire trop d’efforts, se
disait-il, en s’arrétant de temps en temps pour retirer son cha-
peau et éponger la sueur sur sa téte. Réglement syndical. Ce-
pendant, la vraie raison de sa léthargie n’était pas le soleil écla-
tant et torride, mais quelque chose de plus personnel. Il prenait
toujours son temps dans ce village, sattardant devant des plate-
bandes de roses, de lis et de vigoureuses digitales aux couleurs
vives. Il aidait les enfants & repérer des grenouilles dans I'étang
du parc. Il sassoyait sur des murets en pierres des champs et
regardait vivre le vieux village. Cela ajoutait des heures a sa
journée et le faisait revenir bon dernier au centre de tri. Ses
collegues le taquinaient et se moquaient de sa lenteur, laquelle,
selon lui, expliquait probablement pourquoi il n'avait jamais
été promu. Durant plus de vingt ans, il avait pris son temps. Au
lieu de se dépécher, il déambulait lentement dans Three Pines,
parlait aux gens qui promenaient leur chien, se joignait a eux
pour une limonade ou un thé glacé a 'extérieur du bistro.

II



Ou un café au lait devant un feu de cheminée crépitant, en
hiver. Sachant que le midi il mangeait au bistro, les villageois y
passaient parfois prendre leur courrier. Et bavarder un instant.
Il apportait des nouvelles d’autres villages, comme un ménes-
trel au Moyen Age racontant I'inondation, la guerre ou I'épidé-
mie de peste qui sévissait ailleurs. Mais de telles catastrophes
ne se produisaient jamais ici, dans ce joli et paisible village. Il
aimait imaginer que Three Pines, blotti au pied de montagnes
et entouré de foréts, était coupé du monde extérieur. Cest du
moins I'impression qui s'en dégageait. Et il en éprouvait du
soulagement.

Alors, il prenait son temps. Ce jour-la, il tenait un paquet
d’enveloppes dans sa main moite de sueur, en espérant ne pas
salir le beau papier épais de la premiere lettre de la pile. Son
regard se posa sur 'écriture, et il ralentit encore le pas. Apres
avoir travaillé des dizaines d’années comme facteur, il savait
qu'il distribuait davantage que des lettres. Il savait qu’il avait
laché des bombes au cours de ses tournées. Il avait apporté de
tres bonnes nouvelles: des avis de naissance, des gains de lote-
rie, le déces d’une vieille tante riche. Mais ¢’était un homme
bon, d’une grande sensibilité, et il savait qu’il était aussi porteur
de mauvaises nouvelles. Penser 4 la peine qu'il causait parfois,
surtout aux gens de ce village, lui brisait le coeur.

Or ce qu’il tenait dans sa main était précisément cela, et
pire encore. Ce n’était peut-étre pas tout 2 fait la télépathie qui
lui donnait cette certitude, mais un talent, dont il n'avait pas
conscience, pour déchiffrer 'écriture. Pas simplement les mots,
mais I'intention cachée derriere. Ladresse de trois lignes, simple
et ordinaire, ne lui révélait pas seulement qui était le destina-
taire. D’apres ce qu'il pouvait voir, la main qui lavait écrite
était vieille, et infirme. Linfirmité n’était pas uniquement due
a 'Age, mais a la rage. Rien de bon ne viendrait de cette chose
qu'il tenait. Et soudain il voulut en étre débarrassé.

Son intention avait été d’aller au bistro pour prendre une
biere froide et un sandwich, bavarder avec le propriétaire, Olivier,
et voir si les gens viendraient chercher leur courrier, car il était
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un peu paresseux aussi. Mais voila que tout a coup il se sentait
plein d’énergie. Des habitants du village, ahuris, virent ce que
jamais auparavant ils n'avaient vu: le facteur se dépéchant. Il
sarréta, se retourna et s'éloigna a grands pas du bistro pour se
diriger vers une boite aux lettres rouillée devant une maison en
brique donnant sur le parc. Lorsqu'il ouvrit la boite aux lettres,
celle-ci hurla. Il la comprenait. Apres avoir poussé la lettre a
intérieur, il referma rapidement la porte hurlante. 1l fut sur-
pris que la boite métallique cabossée ne s'étouffe pas et ne re-
crache pas cette chose immonde. Avec le temps, il en était venu
a voir ses lettres comme des étres vivants et les boites comme
des especes d’animaux de compagnie. Et il venait de faire
quelque chose de terrible a cette boite. Et a ces gens.

Méme les yeux bandés, Armand Gamache aurait su ot il se
trouvait. A cause de Podeur. Un mélange de fumée de bois, de
vieux livres et de chevrefeuille.

— Monsieur et madame Gamache, quel plaisir!

Clémentine Dubois contourna en se dandinant le comp-
toir dans le hall d’entrée du Manoir Bellechasse. Sous ses bras
tendus, la chair, semblable a des ailes, pendait et ballottait, lui
donnant I'aspect d’un oiseau ou encore d’'un ange desséché
tandis qu'elle sapprochait d’eux avec une intention évidente.
Reine-Marie Gamache alla a sa rencontre, sans espoir de pouvoir
entourer de ses bras cette femme corpulente. Elles sembras-
serent sur les joues. Apres que Gamache eut lui aussi embrassé
Mm™ Dubois, celle-ci recula d’un pas et examina le couple.
Reine-Marie était une femme de petite taille, pas vraiment ron-
delette ni mince non plus, avec les cheveux grisonnants et le
visage d’'une personne d’4ge moyen ayant eu une vie bien rem-
plie. Belle sans étre réellement jolie, elle soignait son apparence.
Elle portait une jupe bleu marine ajustée, tombant 2 mi-mollet,
et un chemisier blanc immaculé. D’une simplicité élégante et
classique.

LChomme était grand et solidement bati. Dans la mi-
cinquantaine, il ne faisait pas encore de I'embonpoint, mais
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montrait les signes d’une vie consacrée a la lecture, a la bonne
cheére et aux marches lentes. Il ressemblait 4 un professeur, bien
que Clémentine Dubois stit qu’il ne I'était pas. Son front était
dégarni; ses cheveux, auparavant ondulés et foncés, s’éclaircis-
saient maintenant sur le dessus de la téte, grisonnaient sur les
tempes et se retroussaient légerement sur son col. Il n'avait pas
de barbe, mais une petite moustache poivre et sel, bien taillée.
Il portait un veston marine, un pantalon kaki, une chemise
bleu pale et une cravate. Ses vétements étaient toujours impec-
cables, méme dans la chaleur croissante de cette journée de la
fin juin. Mais ce qui frappait le plus était ses yeux, d’'un brun
tres foncé. Il dégageait une impression de calme, comme
d’autres hommes dégagent un parfum d’eau de Cologne.

— Vous avez lair fatigués.

La plupart des aubergistes auraient dit « Vous paraissez tres
bien» ou «Vous n’avez pas du tout changé». Ou méme « Vous
avez rajeuni», sachant que les vieilles oreilles ne se lassent ja-
mais d’entendre ces paroles.

On ne pouvait pas dire que les oreilles d’Armand et de
Reine-Marie étaient vieilles, mais, effectivement, elles étaient
fatiguées. Lannée avait été longue et leurs oreilles avaient en-
tendu plus que ce qU’ils auraient voulu. Et, selon leur habitude,
les Gamache étaient venus au Manoir Bellechasse pour se res-
sourcer. Partout dans le monde, le nouvel an se célebre en janvier;
pour les Gamache, c’était au cceur de I'été, dans cet endroit
béni et isolé ot ils remettaient le compteur a zéro.

— En effet, nous sommes un peu fatigués, admit Reine-Marie,
heureuse de se laisser tomber dans la bergere confortable du
hall d’entrée.

— Bon, nous allons remédier 2 ca.

M™ Dubois retourna avec grace derriere le comptoir et
s'assit dans son fauteuil, lui aussi confortable. Tirant vers elle le
cahier des réservations, elle mit ses lunettes.

— Voyons voir, quelle chambre vous a-t-on donnée?

Armand Gamache s'assit & coté de sa femme et ils échange-
rent un regard. Ils savaient que, sils remontaient suffisamment
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loin dans le cahier, ils trouveraient leurs signatures, chaque
année, jusqu’a un jour du mois de juin, trente ans auparavant,
quand le jeune Armand avait économisé et emmené Reine-
Marie ici. Pour une nuit. Dans une chambre minuscule a
arriere de cette splendide auberge, sans vue sur les mon-
tagnes, le lac ou les platebandes de vivaces débordantes de
pivoines et de rosiers en fleurs. Il avait économisé durant des
mois, car il voulait offrir & Reine-Marie un séjour mémorable.
Il voulait qu’elle sache a quel point il 'aimait, & quel point
elle comprait pour lui.

Ils avaient alors couché ensemble pour la premiere fois, les
doux effluves de la forét, du thym et du lilas presque visibles
a travers la moustiquaire. Mais le parfum le plus merveil-
leux émanait de Reine-Marie tandis qu’elle reposait, fraiche et
chaude, dans ses bras. Il avait doucement tiré le drap blanc sur
elle, puis, a I'étroit dans la chaise bergante, n’osant pas se bercer
de peur de heurter le mur ou de se frapper les tibias contre le lit
et de réveiller Reine-Marie, il I'avait regardée respirer. Sur du
papier a en-téte du manoir, il avait écrit:

Mon amour ne sait pas. ..

Comment un homme peut-il porter en lui tant de. ..
Mon ceeur et mon dme senflamment. ..

Mon amour pour toi. ..

Toute la nuit il avait écrit et, le lendemain matin, Reine-Marie
avait trouvé la feuille collée sur le miroir de la salle de bains.

Je taime.





