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Prologue

Il y a plus d’un siècle, des barons pillards découvraient le lac 
Massawippi. Poursuivant un but, ils vinrent de Montréal, de 
Boston, de New York et, pénétrant profondément dans la nature 
sauvage du Québec, bâtirent le grand pavillon. Bien sûr, ils ne se 
salirent pas les mains. Ce qui est resté collé à eux est quelque 
chose de complètement différent. Ces hommes engagèrent d’au
tres hommes prénommés Zotique, Télesphore ou Honoré pour 
défricher ces vastes et très anciennes forêts. Les travailleurs qué-
bécois avaient d’abord refusé, car ils avaient vécu dans la forêt 
toute leur vie et regimbaient à l’idée de détruire une nature d’une 
telle beauté. Certains d’entre eux, plus sagaces, savaient recon-
naître les signes d’une fin quand ils les voyaient. Cependant, 
l’argent eut tôt fait de venir à bout de cette résistance et, petit à 
petit, la forêt recula et le magnifique Manoir Bellechasse fut érigé. 
Après des mois passés à abattre et à ébrancher des arbres, à re-
tourner les troncs et à les faire sécher, les bûcherons empilèrent 
les énormes rondins les uns sur les autres. Construire des maisons 
en rondins était un art. Toutefois, ce n’était pas l’esthétique qui 
guidait ces hommes aux yeux perçants et aux mains calleuses, 
mais la certitude que l’hiver mordant tuerait quiconque y habite-
rait s’ils ne choisissaient pas judicieusement les rondins. Un bû-
cheron pouvait contempler des heures durant le tronc dégrossi 
d’un arbre gigantesque, comme pour le déchiffrer. Cet homme 
des bois en faisait le tour de nombreuses fois, s’assoyait sur une 
souche, bourrait sa pipe et fixait le tronc jusqu’à ce que, finale-
ment, il sache où cet arbre reposerait pour le reste de sa vie.
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Cela prit des années, mais le grand pavillon fut enfin achevé. 
Debout sur le magnifique toit en cuivre tel un paratonnerre, le 
dernier ouvrier regarda les forêts et le lac isolé, mystérieux, 
d’une hauteur que jamais plus il n’atteindrait. S’il avait pu voir 
suffisamment loin, il se serait rendu compte que quelque chose 
d’horrible s’approchait, comme les veines d’éclairs en été. S’ap-
prochait non seulement du pavillon, mais de l’endroit où il se 
trouvait – le toit métallique luisant. Un drame surviendrait à 
cet endroit précis.

L’homme avait déjà installé des toits en cuivre, tous sem-
blables. Or cette fois, alors que tout le monde pensait le travail 
terminé, il était remonté sur le toit pour ajouter une crête le 
long du faîtage. Il ne savait pas pourquoi, mais il trouvait cela 
beau et approprié. Et il lui restait du cuivre. Plus tard, il cons
truirait des toits du même style sur de magnifiques bâtiments 
partout dans la région en plein essor. Mais celui-là était le pre-
mier.

Après avoir enfoncé le dernier clou, il descendit lentement, 
prudemment.

Une fois payés, les hommes quittèrent l’endroit en canot, le 
cœur aussi lourd que leurs poches. En se retournant, les plus 
perspicaces remarquèrent que leur création ressemblait un peu 
à une forêt, une forêt qui, cependant, reposait anormalement 
sur le côté.

Le Manoir Bellechasse avait effectivement quelque chose de 
peu naturel. Il était d’une beauté stupéfiante. D’un jaune d’or, 
les rondins écorcés luisaient. En bois et en clayonnage, le ma-
noir se dressait sur le bord de l’eau et dominait le lac Massawippi, 
comme les barons pillards dominaient tout. Ces capitaines d’in
dustrie semblaient incapables de s’en empêcher.

Et, une fois par année, des hommes prénommés Andrew, 
Douglas ou Charles quittaient leur empire ferroviaire ou de 
distillation de whisky, troquaient leurs guêtres contre des mo-
cassins en cuir mâché et se rendaient en canot au pavillon sur la 
rive du lac isolé. Voler ne les intéressait plus ; ils avaient besoin 
d’une autre distraction.
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Le Manoir Bellechasse fut conçu et construit pour per-
mettre à ces hommes de faire une chose : tuer.

C’était un divertissement d’un autre genre.
Au cours des années, l’étendue des régions sauvages se rétré-

cit. Les renards, les chevreuils, les orignaux et les ours, tous ces 
animaux que les barons pillards chassaient, disparurent. Les 
Abénaquis, qui, souvent, amenaient les riches industriels en 
canot jusqu’au pavillon, s’étaient retirés, dégoûtés. De petites 
villes et des villages apparurent. Les vacanciers de week-ends et 
les propriétaires de maisons de campagne découvraient les lacs 
environnants.

Cependant, le Manoir Bellechasse survécut. Il changea de 
propriétaire à chaque génération et, petit à petit, les têtes em-
paillées au regard abasourdi de chevreuils et d’orignaux morts 
depuis longtemps, voire celle d’un couguar – une proie rare –, 
furent décrochées des murs et remisées au grenier.

À mesure que diminuaient les fortunes de ses créateurs, le 
manoir en subissait les contrecoups et dépérissait. Il demeura 
abandonné pendant des années, beaucoup trop grand pour lo-
ger une seule famille et trop isolé pour être transformé en hôtel. 
Juste comme la forêt s’apprêtait à reprendre possession de ce 
qui lui appartenait, quelqu’un acheta la propriété. On construi-
sit une route, on accrocha des rideaux, on chassa les araignées, 
les cafards et les hiboux du manoir et on y invita des clients. Le 
Manoir Bellechasse devint l’une des plus belles auberges du 
Québec.

Si le lac Massawippi avait changé au cours du siècle écoulé, 
si le Québec et le Canada avaient eux aussi changé, si, en fait, 
presque tout avait changé, une chose, cependant, n’avait pas 
changé.

Les barons pillards étaient de retour. Ils étaient revenus au 
Manoir Bellechasse encore une fois, pour tuer.
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Au plus fort de l’été, des clients convergèrent vers le pavillon 
isolé au bord du lac, convoqués au Manoir Bellechasse par des 
invitations sur papier vélin identiques, les adresses griffonnées 
de l’écriture familière en pattes de mouche. Poussées dans la 
fente de boîtes aux lettres, les lourdes enveloppes étaient tom-
bées avec un bruit sourd sur le plancher d’impressionnantes 
demeures à Vancouver et à Toronto, et d’une petite maison en 
brique à Three Pines.

Le facteur avait traversé sans hâte le petit village québécois. 
Avec cette chaleur, mieux valait ne pas faire trop d’efforts, se 
disait-il, en s’arrêtant de temps en temps pour retirer son cha
peau et éponger la sueur sur sa tête. Règlement syndical. Ce-
pendant, la vraie raison de sa léthargie n’était pas le soleil écla-
tant et torride, mais quelque chose de plus personnel. Il prenait 
toujours son temps dans ce village, s’attardant devant des plate-
bandes de roses, de lis et de vigoureuses digitales aux couleurs 
vives. Il aidait les enfants à repérer des grenouilles dans l’étang 
du parc. Il s’assoyait sur des murets en pierres des champs et 
regardait vivre le vieux village. Cela ajoutait des heures à sa 
journée et le faisait revenir bon dernier au centre de tri. Ses 
collègues le taquinaient et se moquaient de sa lenteur, laquelle, 
selon lui, expliquait probablement pourquoi il n’avait jamais 
été promu. Durant plus de vingt ans, il avait pris son temps. Au 
lieu de se dépêcher, il déambulait lentement dans Three Pines, 
parlait aux gens qui promenaient leur chien, se joignait à eux 
pour une limonade ou un thé glacé à l’extérieur du bistro. 
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Ou un café au lait devant un feu de cheminée crépitant, en 
hiver. Sachant que le midi il mangeait au bistro, les villageois y 
passaient parfois prendre leur courrier. Et bavarder un instant. 
Il apportait des nouvelles d’autres villages, comme un ménes-
trel au Moyen Âge racontant l’inondation, la guerre ou l’épidé-
mie de peste qui sévissait ailleurs. Mais de telles catastrophes 
ne se produisaient jamais ici, dans ce joli et paisible village. Il 
aimait imaginer que Three Pines, blotti au pied de montagnes 
et entouré de forêts, était coupé du monde extérieur. C’est du 
moins l’impression qui s’en dégageait. Et il en éprouvait du 
soulagement.

Alors, il prenait son temps. Ce jour-là, il tenait un paquet 
d’enveloppes dans sa main moite de sueur, en espérant ne pas 
salir le beau papier épais de la première lettre de la pile. Son 
regard se posa sur l’écriture, et il ralentit encore le pas. Après 
avoir travaillé des dizaines d’années comme facteur, il savait 
qu’il distribuait davantage que des lettres. Il savait qu’il avait 
lâché des bombes au cours de ses tournées. Il avait apporté de 
très bonnes nouvelles : des avis de naissance, des gains de lote-
rie, le décès d’une vieille tante riche. Mais c’était un homme 
bon, d’une grande sensibilité, et il savait qu’il était aussi porteur 
de mauvaises nouvelles. Penser à la peine qu’il causait parfois, 
surtout aux gens de ce village, lui brisait le cœur.

Or ce qu’il tenait dans sa main était précisément cela, et 
pire encore. Ce n’était peut-être pas tout à fait la télépathie qui 
lui donnait cette certitude, mais un talent, dont il n’avait pas 
conscience, pour déchiffrer l’écriture. Pas simplement les mots, 
mais l’intention cachée derrière. L’adresse de trois lignes, simple 
et ordinaire, ne lui révélait pas seulement qui était le destina-
taire. D’après ce qu’il pouvait voir, la main qui l’avait écrite 
était vieille, et infirme. L’infirmité n’était pas uniquement due 
à l’âge, mais à la rage. Rien de bon ne viendrait de cette chose 
qu’il tenait. Et soudain il voulut en être débarrassé.

Son intention avait été d’aller au bistro pour prendre une 
bière froide et un sandwich, bavarder avec le propriétaire, Olivier, 
et voir si les gens viendraient chercher leur courrier, car il était 
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un peu paresseux aussi. Mais voilà que tout à coup il se sentait 
plein d’énergie. Des habitants du village, ahuris, virent ce que 
jamais auparavant ils n’avaient vu : le facteur se dépêchant. Il 
s’arrêta, se retourna et s’éloigna à grands pas du bistro pour se 
diriger vers une boîte aux lettres rouillée devant une maison en 
brique donnant sur le parc. Lorsqu’il ouvrit la boîte aux lettres, 
celle-ci hurla. Il la comprenait. Après avoir poussé la lettre à 
l’intérieur, il referma rapidement la porte hurlante. Il fut sur-
pris que la boîte métallique cabossée ne s’étouffe pas et ne re-
crache pas cette chose immonde. Avec le temps, il en était venu 
à voir ses lettres comme des êtres vivants et les boîtes comme 
des espèces d’animaux de compagnie. Et il venait de faire 
quelque chose de terrible à cette boîte. Et à ces gens.

Même les yeux bandés, Armand Gamache aurait su où il se 
trouvait. À cause de l’odeur. Un mélange de fumée de bois, de 
vieux livres et de chèvrefeuille.

–	Monsieur et madame Gamache, quel plaisir !
Clémentine Dubois contourna en se dandinant le comp-

toir dans le hall d’entrée du Manoir Bellechasse. Sous ses bras 
tendus, la chair, semblable à des ailes, pendait et ballottait, lui 
donnant l’aspect d’un oiseau ou encore d’un ange desséché 
tandis qu’elle s’approchait d’eux avec une intention évidente. 
Reine-Marie Gamache alla à sa rencontre, sans espoir de pouvoir 
entourer de ses bras cette femme corpulente. Elles s’embras-
sèrent sur les joues. Après que Gamache eut lui aussi embrassé 
Mme Dubois, celle-ci recula d’un pas et examina le couple. 
Reine-Marie était une femme de petite taille, pas vraiment ron-
delette ni mince non plus, avec les cheveux grisonnants et le 
visage d’une personne d’âge moyen ayant eu une vie bien rem-
plie. Belle sans être réellement jolie, elle soignait son apparence. 
Elle portait une jupe bleu marine ajustée, tombant à mi-mollet, 
et un chemisier blanc immaculé. D’une simplicité élégante et 
classique.

L’homme était grand et solidement bâti. Dans la mi-
cinquantaine, il ne faisait pas encore de l’embonpoint, mais 

Défense de tuer pp.001-432.indd   13 11-12-05   17:24





montrait les signes d’une vie consacrée à la lecture, à la bonne 
chère et aux marches lentes. Il ressemblait à un professeur, bien 
que Clémentine Dubois sût qu’il ne l’était pas. Son front était 
dégarni ; ses cheveux, auparavant ondulés et foncés, s’éclaircis-
saient maintenant sur le dessus de la tête, grisonnaient sur les 
tempes et se retroussaient légèrement sur son col. Il n’avait pas 
de barbe, mais une petite moustache poivre et sel, bien taillée. 
Il portait un veston marine, un pantalon kaki, une chemise 
bleu pâle et une cravate. Ses vêtements étaient toujours impec-
cables, même dans la chaleur croissante de cette journée de la 
fin juin. Mais ce qui frappait le plus était ses yeux, d’un brun 
très foncé. Il dégageait une impression de calme, comme 
d’autres hommes dégagent un parfum d’eau de Cologne.

–	Vous avez l’air fatigués.
La plupart des aubergistes auraient dit « Vous paraissez très 

bien » ou « Vous n’avez pas du tout changé ». Ou même « Vous 
avez rajeuni », sachant que les vieilles oreilles ne se lassent ja-
mais d’entendre ces paroles.

On ne pouvait pas dire que les oreilles d’Armand et de 
Reine-Marie étaient vieilles, mais, effectivement, elles étaient 
fatiguées. L’année avait été longue et leurs oreilles avaient en-
tendu plus que ce qu’ils auraient voulu. Et, selon leur habitude, 
les Gamache étaient venus au Manoir Bellechasse pour se res-
sourcer. Partout dans le monde, le nouvel an se célèbre en janvier ; 
pour les Gamache, c’était au cœur de l’été, dans cet endroit 
béni et isolé où ils remettaient le compteur à zéro.

–	En effet, nous sommes un peu fatigués, admit Reine-Marie, 
heureuse de se laisser tomber dans la bergère confortable du 
hall d’entrée.

–	Bon, nous allons remédier à ça.
Mme Dubois retourna avec grâce derrière le comptoir et 

s’assit dans son fauteuil, lui aussi confortable. Tirant vers elle le 
cahier des réservations, elle mit ses lunettes.

–	Voyons voir, quelle chambre vous a-t-on donnée ?
Armand Gamache s’assit à côté de sa femme et ils échangè

rent un regard. Ils savaient que, s’ils remontaient suffisamment 

Défense de tuer pp.001-432.indd   14 11-12-05   17:24






